当时在德国，有一大帮人反对他，可是他去美国，却受到热烈的欢呼。１９３１年１月，他和著名影星卓别林一起受到群众热烈的欢迎，从来没有见过这个阵势的爱因斯坦感到困惑不解，但卓别林一语道破天机：“他们向我欢呼是因为他们懂得我所干的事，他们向你欢呼，是因为他们不懂你干的是什么”。这也可以从本书的开头引文得到印证：“爱因斯坦是与埃尔维斯、普雷斯利和玛丽莲·梦露齐名的流行偶像。”这就是群众、这就是流行，这就是最大的赞美。欧美的书店中，爱因斯坦的肖像（特别是他吐舌头的那张）与性感的梦露的像挂在一起，我也曾见到美国孩子的脖子上挂着普雷斯利的画象或照片。肯尼迪总统和他当司法部长的弟弟同梦露的关系也是众所周知，而梦露之死也是许多人的心病。这么看来，这在群众的眼里，爱因斯坦并没有掉价！

然而，严肃的学术界的人士也许并不这么看。他们把科学、学术、爱因斯坦捧上了天，变成了人们顶礼膜拜的对象。可是，他们中间有些人并不懂科学，而且也不想懂科学，他们只是藉此谋求权力和名利，这恰巧与爱因斯坦的精神背道而弛。爱因斯坦一生不懈地追求真、善、美，在精神境界里，他是位独立特行的人物，与“星”不同，爱因斯坦的遗产有不朽的价值。

也许正因为如此，我们仍在享用爱因斯坦的遗产。这也许就是为什么关于爱因斯坦的书还是一本接一本地出，说真的爱因斯坦还有许多东西远远没有研究完，而不仅仅是那些迎合一般群众的绯闻逸事。其实，大多数人对于爱因斯坦的科学成就一无所知，而且，即使想知道，恐怕还有相当的困难，可以说，不是下了点工夫就行。可是，我还是要说，爱因斯坦至少有两大贡献直接与一般老百姓的生活密切相关：一是原子弹，二是激光。当然，他没有参与制造或实现这两项成果，他只是奠定了它们的理论基础。但这足以使他永垂不朽了，因为没有爱因斯坦，恐怕人们很难往这方面考虑问题，它们的实现也会延迟到很晚。这就是爱因斯坦的伟大之处，这就是他的不同凡响之处，这就是为什么他在科学家当中也是数一数二的原因。

一位伟大的科学家在他去世后50年，在他做出主要工作之后100年仍然还有许多研究，就是因为他的不朽业绩。他的丰富遗产还有待挖掘。许多人听说过他的狭义相对论、广义相对论以及量子论，尽管不知道到底他的贡献、他的影响是什么。可是人们常常忽略在他生前就已经预言，但在他身后才得到证实，乃至到现在还没完成的工作。其实，激光就是一个，他去世５年之后，人们才制成第一个激光器，不久，他们就荣获诺贝尔奖。当然，诺贝尔奖已经颁发了一个世纪，人们慢慢也搞不清楚获奖者的成就了，不过，大家还是肯定这是衡量科学成就的重要奖项。好了，21世纪第一年物理学奖的获得者又与爱因斯坦有关。他们在10年前实现了1924年爱因斯坦的理论预言：玻色－爱因斯坦凝聚。这常被称为物质的第五态，相对于气态、液态、固态、等离子态而言。

 也许，爱因斯坦对后世影响最大的应该是宇宙学以及他花费３０年精力而没有获得多少成就的统一场论。研究爱因斯坦的著作，对此或者语焉不详，或者作为爱因斯坦晚年徒劳无功的尝试一笔带过。爱因斯坦去世之后５０年，难道这些领域就没有发展吗？当然有，问题是是否有十分专业的物理学家把这些事用通俗语言说清楚。老实说，加来道雄真可以说是这方面的不二人选，这也是在成百本关于爱因斯坦的著作中，《爱因斯坦的宇宙》一书有独立存在价值的理由。因为写“后爱因斯坦”的物理，不仅要超越爱因斯坦的物理，还要超越爱因斯坦的数学，我们得承认，作者不只懂行，而且是专家。熟悉这位日裔学者的人只知道卡库，而这正是汉字“加来”的日语发音。2000年，海南出版社就出版过他写的《远景》一书，译名就用米奇欧·卡库著。那本书中，他已经谈到Virasoro代数，通俗说，它可是个“超”李代数，而李群李代数早在100多年前就被数学家研究，现在一些物理学家也不得不对付这类抽象的玩意儿了。再往前走就是弦论了。加来恰是弦论专家，他与别人观点不同之处就在于他把弦论看成是爱因斯坦不成功的统一场论的继续，而多数人则觉得爱因斯坦后30年一事无成。实际上，这种说法太绝对了。1988年发现的爱因斯坦环就是他50年前提出来的。

就连他认为是他的“大错”的宇宙常数，对于21世纪的物理学仍有着重大意义。这可真是让人不能不服。对于引力波、虫洞、黑洞、时间机器、暗物质、暗能量等时髦（其实在爱因斯坦的大脑中都能寻到踪迹）字眼感到好奇的人，这本书的确是一本不错的读物。只是我不得不说，这本内容丰富而又思想深刻的书对译者是一个重大挑战。译后记中译者自报家门是文科出身，难怪有的数学、物理名词译得不准确，但令人遗憾的是，有些非专门的英语也翻错了。爱因斯坦说的著名的话，“由于数学家研究相对论，我再也搞不懂它了。”

文化是一种积淀，如果来不及产生珍珠的话，留下的只能是一堆一堆的垃圾。

2006年08月24日